Gökçeada Yukarı Bademli
GLİKİ
Zamanın Durduğu, Rüzgârın Fısıldadığı Köy
Eski Bademli… Rumların dilinde “Gliki” — yani tatlı… Ve gerçekten de adı gibi: bir damla bal gibi usulca yayılır ruhuna. Gökçeada’nın kuzey yamacına, adeta gökyüzüyle göz göze kurulmuş bu köy, zamanın yavaş aktığı, taşların hafızasında binlerce yılın saklandığı, rüzgârın bile usul usul estiği büyülü bir yer.
Buraya adım attığınız an, bir tabloya girersiniz. Daracık taş sokaklar, asırlık iğde ve dut ağaçlarının gölgesinde, sararmış begonvillerin arasında kaybolur. Yaşlı bir çınar, meydanın tam ortasında bekler sizi; altında içilen her kahvede bir hikâye gizlidir. Çamaşırhane taşlarından hâlâ su akar sanki… Güneş saati durmuştur, çünkü burada zamana ihtiyaç yoktur. Güneşin nerede olduğunu, yüzünüzdeki sıcaklık söyler zaten.
Bir Rum ninesi, balkonundan aşağıya bir sepet sarkıtır belki; içinde birkaç incir ve bir tebessüm… Biraz ileride, yerel bir kadın el emeğiyle işlediği danteli cama serer. Duyduğunuz ses sadece esintidir, kuşlardır, belki bir Ege melodisinin çok uzaktan gelen çalımı…
Semadirek karşıda dimdik durur. Onu en güzel bu köyden izlersiniz. Güneş batarken, adeta tanrıların göğe yürüdüğü bir an yaşanır. Renkler değişir, zaman çöker, kelimeler susar. Gliki, size o an der ki:
“Buradayım. Yüzlerce yıldır buradayım. Seni bekledim.”
Ve orada, o taş evlerin gölgesinde bir kahve içtiğinizde, işte o zaman anlarsınız…
Tatil değil bu.
Bir zaman yolculuğu. Bir içsel uyanış. Bir ruh temizliği.
bademli (gliki) otelleri ve restoranları
